Он больше не хочет говорить. Его язык отказывается формулировать, потому что каждый раз, когда он это делал, его не услышали. Он не протестует, не страдает открыто. Он просто двигается — в темпе, который диктует боль. Карузо не пытается понять себя. Он просто хочет исчезнуть правильно — так, чтобы не потревожить никого. Но присутствие Мити меняет этот ритм. Тихо. Незаметно. Но необратимо.

Митя не приближается. Он не заставляет. Он просто даёт понять: твоя боль видима. И она не пугает. Его молчание — как платформа, на которую можно опереться. Без слов. Без взглядов. Просто телом. «Каруза» — это пространство, где быть рядом труднее, чем говорить. Потому что нужно выдержать чужую боль, не растворившись в ней. И если это удаётся, то даже самый тихий шаг может стать возвращением. Не к жизни. К себе.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Харатьян
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, семейный, история
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Светлана Иванова, Марк-Малик Мурашкин, Александр Балуев, Иван Колесников, Мария Абрамова